Para la lesbiana huanca serrana y chola, la rebelión definitiva que puede llevar a cabo contra su cultura es a través de su comportamiento sexual. La lesbiana va contra dos prohibiciones morales: la sexualidad y la homosexualidad.

Para evitar el rechazo, algunas de nosotras nos ocultamos en las sombras. Lo que solo produce miedo a que seamos descubiertas. No muchas nos lanzamos a la oportunidad de enfrentarnos a la Bestia de las Sombras en el espejo sin acobardarnos ante sus ojos sin parpados de serpiente, y su fría, húmeda y pegajosa mano que nos arrastra a las profundidades, a sus colmillos, que rechinan y silban.

HERMANAS, ¿Dónde están? La Invisibilidad es nuestra Responsabilidad. Yo no bajo mi voz en público cuando hablo del amor o el sexo lésbico. Siempre digo a la gente que soy lesbiana. No espero a que me pregunten por mi “novio”. No digo que “no es asunto suyo”. A la mayoría de ellos no les interesa que mi novia y yo estemos totalmente enamoradas o tengamos una discusión en plena calle. La mayoría de ellos ni siquiera nos ven, no importa lo que hagamos. Hago lo que hago para llegar a otras lesbianas. Hago lo que hago porque no quiero que las lesbianas piensen que soy una chica hetero. Estoy fuera del closet siempre, en todas partes, porque QUIERO LLEGAR A TI. Quizás me veras, quizás empezaremos a hablar, quizás intercambiaremos nuestros números de teléfono, quizás seremos amigas. Quizás no nos diremos nada, pero nuestros ojos se cruzaran y te imaginare desnuda, sudando, con los labios entreabiertos, con tu espalda arqueada como si te estuviera follando. Y seremos felices al saber que no somos las únicas en el mundo.

Seremos felices porque nos hemos encontrado, sin decir una palabra, quizás solo por un momento. Pero no. Tú no me mirarás a los ojos si flirteo contigo en la calle. Y aún así quieres que sea tu amante, quieres que sea tu amiga, quieres que te apoye y que luche por “NUESTRO” derecho a existir.

Es el momento de salir de las camas y de los bares y de lanzarse a las calles. El momento de aprovechar el poder del amor lésbico, la visión lésbica, la furia lésbica, la inteligencia lésbica, la estrategia lésbica. El momento de organizarse y encenderse. El momento de unirnos y luchar.